Не хватает моря и дороги.

Сегодня я не могла уснуть, в голове вертелись тяжёлые и нудные мысли о работе, и уже в состоянии полудрёмы вспомнился почему-то мартовский дождливый Светлогорск.
Красные кровли на фоне серого неба, изящный цилиндр водонапорной башни, дымчато-зеленоватые деревья, промокшая насквозь пуховая куртка, солёные брызги, тоскливые птицы, песок под сапогами.

Я увидела набережную с высоты птичьего полёта, как будто камеру гоупро прилепили к клюву одичавшей от одиночества и холодного ветра чайки. Пустую набережную, в мельчайших подробностях. На многое, оказывается, способна наша память.

Из всех городков Калининградской области вспомнился самый курортный. Наверное, потому, что его мы увидели первым. Тогда почти сбылась моя ненормальная мечта увидеть зимнее море. Март - не зима, но и не "горячая кукуруза, раки, покупаем недорого".

К слову, там был великолепный глинтвейн в одноразовых картонных стаканчиках. И смешное пиво "насморк" (остмарк, на самом деле). И странноватая, но интересна Света (или Лена, не помню), которая вписала нас в своей шикарной двухкомнатной квартире и рассказывала, как собирала в Финляндии малину. И скрипящие электрички, воющие, как хор Ада. И зимне-весенняя смесь тоски и счастья.

Как будто и не со мной было.

Куда уходит наше прошлое? Остаётся ли оно где-нибудь в материальном виде? Сейчас, когда даже фотокарточки не принято распечатывать, оно кажется особенно несуществующим.